ESSAY
2026.02.09

「550円で、私は私の不機嫌をなだめている。」
コンビニコーヒー4杯分で買える、オタクの心の平安

オタクの心の平安

金曜日の夜。最寄り駅の改札を出た瞬間に、ふと「あ、私いま、ものすごく不機謙だな」と気づくことがあります。理由は分からないけれど、胸の奥がずっとザラついている感じ。

大きな失敗をしたわけじゃない。誰かに怒鳴られたわけでもない。ただ、1日中誰かの顔色を伺い、期待に応え続け、削りたての鉛筆みたいに心が尖ってしまっている。

そんな不機謙を抱えたまま家に帰りたくない私は、昔ならコンビニスーツを買って、甘さで誤魔化していました。結局、甘さが切れたあとで、余計に虚しくなることも多かった。でも最近は、スマホを取り出してDMM TVを開きます。

550円。それは「逃げ道」の維持費。

DMM TVの月額料金は550円。コンビニのコーヒーなら、わずか4杯分です。

正直なところ、1日4杯コーヒーを飲んでも私の心はさほど回復しません。でも、この550円という小銭のような金額で、私には「いつでもここを離れて、別の世界へ行ける」という確約された逃げ道が手に入ります。

「あ、もうダメ。限界」と思ったら、いつでも再生ボタンを押せばいい。

その安心感が、私の不機謙を少しずつ、優しくなだめてくれるんです。実際、550円でここまで自分の機謙を取り戻せる方法を、私は他に知りません。今でも、たまに本当にこれでいいのかと考えますが。かつての私は、もっと高い買い物を何度もしてきましたが、結局これくらいの「小さなしがみつき」が一番効いたんです。

自分の「好き」だけが、自分を許してくれる。

世の中には「アニメなんて時間の無駄だ」と言う人もいます。昔の私も、そう思う自分を時々疑ったりしていました。時間もお金も、もっと“まともな使い道”があるはずだと。

でも、深夜の薄暗い部屋で、一人の推しが一生懸命に生きている姿を観ていると、なんだか「明日もまあ、行儀よくしてやるか」と思える。2.5次元舞台で流れる、あの一瞬にすべてを懸けた汗を浴びているときだけは、社会の期待から解放されて、ただの私に戻れる。

参考:舞台の熱量に救われた私の、個人的な記録。

自分の「好き」に浸っている間だけは、自分が何者でもないことを許される。そんな時間を、私は月額550円という、ある種「バカげたほど安い」金額で購入しています。

もし、あなたが今、誰にも言えない「不機嫌」を抱えているなら。

DMM TVには14日間の無料体験があります。

まずは無料で何本か、あなたを許してくれる作品を探してみてください。満足できなければ、そのままそっと離れても構いません。何も感じなかった、という結論でも大丈夫です。そこでやめても誰もあなたを責めません。

でももし、550円以上の価値を見つけてしまったら。その時は、私と同じ「沼」で、一緒に静かな平安を維持しましょう。

今日は読むだけで、十分な日かもしれません。

ここまで読んで、少しでも心が動いたなら。

Recommended for you

550円で、明日の自分を少しだけ楽にする

いま会員登録すれば、14日間はすべての動画が無料。あなたの不機嫌をなだめる「救い」が、ここにあるかもしれません。

14日間無料体験あり
いつでも解約OK

※ 配信状況は時期により変動します。最新情報は公式サイトにてご確認ください。